Como taller de despedida, vamos a cerrar el círculo: retomemos a la mujer en la baranda del viaducto. Viajemos hasta su casa (marco): ¿dónde y cómo vive? No olviden sonar verosímiles. Qué atmósfera rodea su estilo de vida, el de la mujer empleada próxima a ser despedida que vive de su salario o el de la trastornada mujer que soporta días y días de escalofriantes intromisiones en su consciencia. ¿A quiénes necesita para justificar y testimoniar su crisis? La respuesta son los personajes. Quizás a un par de familiares que dependen de su salario para sobrevivir, a un insensible jefe, a una madre que hace hasta lo imposible para que la mujer salga del problema, a un psiquiatra que lentamente cree que todo está perdido.

Ahora bien, el narrador: ¿dónde ponemos la voz?, ¿quién narra?, ¿quién ve el vacío cuando está a punto de lanzarse? ¿El narrador, desde afuera, es un testigo que cuenta todo luego de saber que murió la mujer e imagina el momento del suicidio? Y si se cuenta desde acá o desde allá, ¿cómo habla ese narrador?, ¿cómo habla la mujer si escarbamos en sus pensamientos? ¿El lenguaje carga con el tono triste y apesadumbrado de aquella para quien la vida termina siendo una carga?, ¿con el tono delirante y desasosegado de quien, por más esfuerzos que haga, no logra expulsar las voces? Por otro lado, el punto de vista: ¿cómo, con qué ánimo y color se ve el mundo que la rodea, desde el apremio de las deudas o desde la certeza de una caída en picada? Por último, el tiempo: ¿qué tiempo necesitamos para evidenciar este viaje fatal y conducir a la mujer hasta la idea súbita a partir de la cual no hay retroceso posible?

Ahora sí, puestos todos los elementos, a terminar su historia.  Espero que estas cortas lecciones y las recomendaciones bibliográficas puedan servir para animarlos a la fascinante escritura de algún par de cuentos.