De las escrituras no creativas, préstamos y conversaciones para ser un

autor en el vértice de las poéticas de lo humano

Andrea Cote Botero

Conferencia Inaugural

Encuentro Nacional relata

Bogota, marzo 20, 2025



A propésito de la relacion entre escritura y tecnologia, cada cierto tiempo, y casi con rigurosa
puntualidad, aparece una ocasion para re-pensar la definicién y funcién de los elementos que
organizan el campo del saber que llamamos: “lo literario”. Las preguntas que nos hacemos,
entre otras, son: jQué es un autor? ;Qué quiere decir escribir? ; Qué distingue o delimita el
valor de lo que hacemos?

Juzgando por este arranque y por el titulo de esta conferencia estardn temiendo que
hayamos venido a explayarnos sobre ChatGpt u otra forma de presunta inteligencia que
intente desplazarnos como escritores. Pero, no hay de que preocuparse, la propuesta es
revisitar las mismas preguntas sobre autoria y escritura, pero con otra premisa: que acaso la
literatura no sea, después de todo, un asunto de individuos produciendo libros, sino una

practica colectiva para pensar y disenar la vida.

1. De las escrituras no-creativas:

En el afio 2012, la critica literaria estadounidense Marjorie Perloff acuiié el término "genio no-
original". Queria describir cdmo, debido a los avances tecnoldgicos e Internet, el concepto
tradicional de autoria habia sufrido una nueva transformacién. En lugar de la figura roméntica
del genio aislado, el "genio no-original” tiene la habilidad de manejary diseminar informacion,
como un programador que construye y mantiene una maquina de escritura. Perloff sitia esta
idea en una tradicidn literaria que comenzd en el siglo XX con préacticas como la recopilacién
de notas en El libro de los pasajes de Walter Benjamin. El filésofo aleméan trabajé entre 1927 y

1940 en una reunién de citas sobre la ciudad de Paris: anotaciones, comentarios, notas y



papeleria diversa, que formaban un conjunto tan pulcro y cuidadosamente ajustado en su
libro, que podemos pensar que para Benjamin coleccionar queria decir escribir.
Hoy, las tecnologias digitales han amplificado estas practicas, facilitando la exploracion
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de técnicas como el reciclaje, la apropiacion e incluso el “plagio” intencional.

Sobre este Ultimo término podemos citar, por ejemplo, el trabajo del poeta

estadounidense Kenneth Goldsmith, que en el afio 2003 publicé un poemario titulado “"Day”
—en espanol Dia—. En realidad, era una transcripcion literal de un nimero completo de The
New York Times, que resulté en un libro de 840 paginas. Cuando le preguntaron a Goldsmith
cual era el sentido de este tipo de arte no-original, respondié que la conversaciéon que se
genera alrededor de una obra es siempre mas interesante que la obra en si misma.
Jonathan Lethem, también estadounidense, se ha referido al mismo tema en su conocido
ensayo "El éxtasis de la influencia” (2007), alli defiende la reutilizacién de ideas en
literatura a partir de una escritura donde cada linea de su ensayo sobre el tema es a su vez un
préstamo. Desde este lugar, los escritores asumen un rol similar al de un procesador de
palabras.

Por supuesto, el gesto de reinscribir un objeto en el presente para resignificarlo y
otorgarle una interpretacion artistica no es una novedad. Su linaje pasa por el ready-made de
Duchamp “la fuente” (1917), a la que algunos llaman la primera obra conceptual del Siglo XX.
Duchamp envié esta pieza a la Sociedad de Artistas Independientes Nueva York con la firma
de R.Mutt, Su gesto elevd a la categoria de arte, lo que hoy llamamos obra de la
postproduccion, esto es, aquella que trabaja con lo preexistente.

Jorge Luis Borges en “Pierre Menard autor del Quijote” (1944) planted una escena en
la que el trabajo artistico de alguien consiste en transcribir de manera idéntica el libro escrito

por Miguel de Cervantes en 1603. En este cuento, un critico literario compara ambas versiones



y encuentra importantes diferencias entre éstas, ya que, aunque parecen idénticas, varian
mucho debido a que un texto serd siempre nuevo, dependiendo del presente en que se lea.

El cuento de Borges es paradigmatico al desplazar el poder del autor al lector; o, en
otras palabras, postular que la muerte del autor es el nacimiento del lector.

Pero estos despliegues de audacia conceptual sobre los que ya hemos hablado antes
no tendrian tanta importancia esta mafiana si no fuera porque presentimos que existe una
relacion entre estos gestos y el momento histérico en que se manifiestan, esto es, la coyuntura
a que responden.

La escritora mexicana Cristina Rivera Garza propone en su libro Los muertos inddciles:
Necroescrituras y desapropiacién (2013) una nueva manera de entender la produccion textual.
Se opone a la visidn tradicional de la autoria, que concibe la escritura como una esfera privada
y, por ende, ligada a las dindmicas del capital. En su lugar, defiende las poéticas de
desapropiacién, procesos de escritura que son dialégicos, donde la autoria, en su funcién de
generadora de sentido, se desplaza de la individualidad y autenticidad del autor hacia una
experiencia de escritura entendida como una vivencia colectiva.

El concepto de necro escrituras de Rivera Garza sugiere de manera sutil tanto la muerte
del autor, teorizada por Barthes y Foucault hace varias décadas, como las practicas literarias
actuales que desafian la nocién de originalidad y con ella la idea de lo propio. De alli que
desapropiar sea un gesto contra el capital. Tales practicas implican exhumar, reciclar, copiary
recontextualizar textos previos, y encuentran un impulso adicional gracias a las capacidades
de las tecnologias digitales.

Pero el término necro escrituras también hace referencia al contexto histdrico en el que
surgen estas formas de produccién textual: un mundo marcado por una mortandad

estremecedora, dominado por politicas de muerte y la légica del lucro desmedido.



Observamos entonces cémo la desapropiaciéon surge de modo particular en textos cuyo
propdsito es contar una realidad cuya complejidad no puede atarse a una sola voz, género,

formato o diseno textual.

2. Escribir con otros o de los préstamos: El caso de Antigona Gonzalez

Antigona Gonzalez (2012), libro de la mexicana Sara Uribe, es un largo poema en que la voz
busca desesperadamente el cadaver de su hermano entre las ruinas de una nacién azotada
por la violencia, la burocracia y la indiferencia. El libro fue comisionado por Sandra Mufoz,
como parte de un proyecto mas amplio de varias reescrituras de la obra de teatro griega. Para
la version mexicana, Sara Uribe recopild una serie de articulos, noticias, testimonios y poemas
que dan cuenta, a través de una yuxtaposicidon de escrituras, de la tragedia de muchos que
buscan familiares desaparecidos.

Todo comienza con una serie de “instrucciones para contar los muertos”, que es el titulo
que recibe la primera parte del libro, que se organiza alrededor de la busqueda que
emprende Antigona tras la desaparicion de su hermano Tadeo. Para contar esta historia, la
poeta Sara Uribe mezcla sus personajes con testimonios de mujeres mexicanas sobre
desapariciones reales. Tal y como expone el listado de referencias que se incluye al final del
libro, el texto se nutre de muchas fuentes. Contiene articulos, testimonios, trozos de libros de
critica literaria, reportes judiciales, correos entre familiares de desaparecidos y previas
versiones de Antigona, entre éstas La tumba de Antigona de Maria Zambrano o “Antigona o la
eleccion” de Margarita Yourcenar vy, claro estd, la Antigona de Séfocles. Aunque el libro ha
sido hasta cierto punto concebido como un “pastiche”, no se siente como tal, su unidad

obedece al criterio de la autora/operadora, quien decidié el tejido de escrituras atenta a la



musicalidad, intensidad y poder narrativo de los fragmentos. Por otro, se debe a la continuidad
de una historia que atraviesa muchas voces y se repite sin importar los tiempos o territorios,

porque es la historia de una violencia que no cesa:

Uno, las fechas, como los nombres, son lo mas

importante. El nombre por encima del calibre de

las balas.

Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la nota

roja de todos los peridédicos en linea. Mantener la

memoria de quienes han muerto.

Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, nifos,

militares, civiles, presidentes municipales, migrantes,

vendedores, secuestradores, policias.

Contarlos a todos.

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podria

ser el mio.

El cuerpo de uno de los mios.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre



son nuestros cuerpos perdidos.

Me llamo Antigona Gonzélez y busco entre los

muertos el caddver de mi hermano.

Este es el poema con que Uribe abre el libro y empieza demarcando la extensién de la
pregunta que encontraremos en sus paginas. jDénde estan los cuerpos? ;Cémo hablar de los
cuerpos que faltan?

Si los poetas de los afios setenta, como Juan Gelman, tuvieron el reto de contar, en
condiciones de censura y exilio, el crimen sin cuerpo de la desaparicién desde las voces
quebradas por el destierro; los poetas del presente parecen haberse topado con un nuevo
limite de la capacidad que tiene el lenguaje para abarcar y representar la extension de la
herida creada por el conflicto interno latinoamericano y sus formas de oscuridad inenarrables.
El arte del presente parece verse ante la encrucijada de hablar de lo que es incluso dificil

pensar:

Yo me quedé pensando en el verbo desaparecer. Ellos
dijeron: Tadeo no aparece y yo pensé en el mago

que iba a nuestra primaria. En Tadeo tras la celosia

mirando a hurtadillas porque a nuestra madre no le

alcanzaba para darnos los cinco pesos de la funcién.
Desaparecer siempre fue para mi un acto de prestidigitadores.
Alguien desaparecia algo y luego lo volvia

a aparecer.



Un acto simple.

Este poema de Uribe se pregunta directamente por los limites que impone el lenguaje
al contar la realidad, donde un verbo de tipo de intransitivo como desaparecer se convierte
de pronto en una accidn transitiva, algo que es posible operar sobre alguien, se convierte en
un crimen: “desaparecer” al otro.

La autora es consciente de que el cuerpo ausente aqui es ademas el del lenguaje. Sabe
que escribe desde una época y un momento en ruinas, donde resulta importante encontrar
maneras de escribir los silencios propios y de otros. Al trabajar con escrituras previas se
cuestiona la naturaleza misma de la escritura. Al mismo tiempo, se ejerce una resistencia a
escribir o hablar por los otros. Estamos en presencia de la poesia, de la voz, del testimonio; lo
que se echa en falta simplemente es “un duefo”.

Casi como para sellar el pacto que desata escritura y propiedad privada, Uribe publicd
primero Antigona Gonzalez para descarga gratuita desde la plataforma “Creative Commons”.

Ahora bien, el texto de Antigona inicia con una cita del libro ya mencionado de Rivera
Garza: "; De qué se apropia el que se apropia?”, se establece asi el reconocimiento de que la
busqueda no es sélo de un cuerpo especifico, sino de una nueva materialidad del lenguaje
que permita contary abrir rutas para la realidad que espera representar. El libro cierra con una
cita del poema “Muerte” de Harold Pinter, que es al mismo tiempo un final para Antigona, pero
también un llamado de conciencia a la comunidad que el lector representa: “;Me ayudaras a
levantar el cadéaver?”

Este poemario es una valiente versién alternativa contra el silencio oficial a través del

lenguaje comun. Antigona Gonzélez es un dispositivo de activismo escrito en la poética de la



desesperacién, como una tragedia griega que revela una tragedia en curso. Antes de pasar al

siguiente aspecto cierro con este fragmento:

Yo también estoy desapareciendo, Tadeo.

Y todos aqui, si tu cuerpo, si los cuerpos de los

nuestros.

Todos aqui iremos desapareciendo si nadie nos busca, si nadie nos nombra.
Todos aqui iremos desapareciendo si nos quedamos

inermes sdlo viéndonos entre nosotros, viendo cémo

desaparecemos uno a uno.

3. Conversaciones: partir de/hacia un mas alla de lo humano

El poemario reciente La Mata (2020), de las colombianas Eliana Herndndez y Maria Isabel
Rueda, es otro ejemplo sobre el modo en que escrituras colaborativas, fragmentarias, corales
son propuestas de didlogo con una realidad donde el quiebre, la fragmentacion, la ruptura'y
el caos requieren de un lenguaje capaz de representarlas. Al hablar de necro-escrituras” Rivera
Garza se refiere a formas de produccidn textual que buscan desposesion sobre el dominio de
lo propio, pero que son, ademas, producto de un mundo en mortandad horrisona, dominado
por Estados que han sustituido su ética de responsabilidad para con los ciudadanos por la
|6gica de la ganancia extrema. Las necro escrituras también incorporan, no obstante, y acaso
de manera central, practicas gramaticales y sintacticas, asi como estrategias narrativas y usos
tecnoldgicos que ponen en cuestion el estado de las cosas y el estado de nuestros lenguajes

(33).



La Mata es un ejemplo claro de un tipo de texto que genera escritura e intensidad a
partir de los restos de un lenguaje anterior.

Hernandez parte de un evento tragico, “la masacre del salado”, un hecho histérico en
que las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) mataron, segun cifras del Centro Nacional
de Memoria histdrica, a sesenta personas. Dicho ataque se prolongd por dias y ocasiond el

desplazamiento forzoso de los habitantes de la zona. Leamos a Hernandez:

Sia eso se le suma que con ellos entré la noche en las casas, entrd y salié la noche como
quiso, extendiendo su cielo oscuro como se estira una piel, como Dios cubrié con piel el
cuerpo del  animal, si se nos permite el préstamo, es decir, envolviéndolo todo, si usted le

suma a eso la noche en toda su extension y envoltura, puede hacerse de pronto una idea.

El titulo del poemario define desde un inicio su intencién retdrica, descentrar el relato
de una visién Unica asociada a la historia y al discurso oficial, traer la historia en retazos de voz,
escuchar los murmullos, las visiones fragmentadas, pero haciendo que al mismo tiempo
retroceda el lenguaje ya visiblemente sofocado por La Mata, que aqui representa la idea de
que la dimensidn incontable del dolor que exige una suerte de des-escritura.

Este libro se divide en tres partes: “Pablo” “Ester” y “La Mata”. La primera, Pablo, se
enfoca en el trabajo de la pareja alrededor de la tierra y en su cotidianidad. La segunda,
“Esther” cuenta lo que pasa tras un secuestro. La tercera, “"La Mata”, trenza puntos de vista: los
investigadores, los testigos y La Mata. Mas que el retrato de la violencia, el centro del libro es
la pregunta por cdmo contar el desastre, una explosidn colosal al centro de lo real. Su
respuesta es una aventura de la forma, como si este tipo de historia sélo pudiera existir entre

fragmentos y trozos, reconociendo puntos ciegos y visiones incompletas, mirandose en el



espejo roto de la memoria colectiva. Pero lo més notable es el modo en que avanza para
descentrar el lenguaje articulado y contar desde otro lugar. La palabra retrocede donde La
Mata asciende. Se va haciendo mas claro hacia la tercera parte, cuando habla y empieza a
oponerse el saber de “los investigadores”, el modo en que el agente no humano se apodera

del relato textual y gréficamente:

Senalan los investigadores:

La bala dibujé una trayectoria parabdlica que puede
Describirse asi: desde la mano extendida de un hombre
Nace una linea que forma una curva, llega hasta

Su punto mas alto y a partir de ahi se contrae

Aclara la mata:

Si es humana la materia

Esta mata, que respira,

Sigue el curso de ella misma

Y es sustancia que se descompone.

En la escritura colectiva de este libro, la letra retrocede ante la imagen, asi como la
maleza se cierne sobre el mundo. El libro, como sabemos, esté construido para permitir ese
avance; (D20) se trata de un filoscopio (también conocido por el nombre en inglés flip book).
Las imagenes varian gradualmente de una péagina a la otra para que al moverse parezcan

animarse. De ese modo, el objeto fisico simula de manera performativa el movimiento de una



hiedra intensa, una noche oscura y profunda que ha venido, poco a poco, devorando el

territorio.

Me he detenido en estos dos ejemplos, el primero de una “escritura no-creativa” y el
segundo de un texto que avanza hacia el relato no-humano. Ambos me parecen muestras
valiosas de que la reflexién sobre los lenguajes y las escrituras en nuestro tiempo desborda la
pregunta por la asociacion entre talento-autoria y propiedad. Se trata de ejercicios de escritura
cuya finalidad no es producir objetos, sino postular formas de lenguaje que respondan al
caracter inenarrable de los hechos, al derrumbe de las narrativas fundacionales y al modo en
que hoy dia andamos y escribimos entre restos. No me parece sorprendente que ambos libros
hayan sido enmarcados dentro de la poesia como género, por el caracter propicio que ésta
tiene para alejarse de formas totalizantes y descriptivas del discurso, para ponerse del lado de
formas del decir que se nutren de gestos, y grietas y silencios.

Estos libros, que son formas de autoria complejas, colectivas e interdisciplinarias
suceden ya no al margen del recurso de las nuevas tecnologias o en su contra, sino a propdsito
del recurso técnico facilitado por éstas.

Paraddjicamente, la mayor capacidad de adaptacidn de estas autoras a los rigores de
su territorio y de su tiempo depende de sefalar y obrar sobre el caracter no-original y no-
humano de sus textos.

Esta ultima idea resulta llamativa en estos tiempos en que la capacidad imitativa de las
maquinas supone un peligro para la practica artistica. En el siglo XIX, Baudelaire registré su
espanto ante la posibilidad de que el invento «kendemoniado» del Daguerrotipo decretara el
fin de las artes miméticas, no obstante, la fotografia llegd a ser la més dindmica préctica

artistica del siglo XX y supo ampliar y liberar el campo de accién de la pintura. Asi también,



cuando nos asomamos al abismo imaginario de las escrituras sin duefio de los generadores
textuales, lo que realmente avistamos para la literatura es un reino de posibilidad.

Pero quizas lo importante no sea constatar esto, que también sabiamos ya, si no
detenernos de nuevo en la pregunta sobre qué es y que ha sido realmente escribir. Sucede
que detrads del cuestionamiento por quién y por qué escribe, subyace otra preocupacion,
verdaderamente estremecedora, por el modo en que esto se relaciona con lo humano.

En el Gltimo seminario que dio en Paris, publicado bajo el titulo de Preparacién de la
novela (1980), Roland Barthes sefialé que la escritura es algo mas que un objeto. Se refirié a la
literatura como algo que empieza siempre antes de su realizacidén, como algo que siempre
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empieza en el “querer-escribir’(185), que es una ambicidn sin sosiego. Su idea permite pensar
la escritura desde otra gramatica, donde escribir tiene lugar sin objeto y en un sentido
absoluto el verbo escribir es intransitivo. No escribir algo, sino escribirse a uno mismo,
simplemente.

Las escrituras no-creativas cumplen, entre otras, la funcion de mostrarnos que la
literatura es procedimiento antes que producto y que es en el proceso, y no en el objeto de
intercambio, donde radica la filigrana del acto creativo. Algo asi ya nos habia sefialado a su
modo Octavio Paz en el afio 68 en El castillo de la pureza (1968) al decir que “el artista no es
nunca un hacedor; porque sus obras no son hechuras sino actos”

De alli que la pregunta sobre los generadores textuales y su potencial capacidad para
desplazar al escritor resulte improcedente. Por qué la pregunta por la escritura no esta en el
objeto final, sino en su proceso y en la urgencia que lo motiva. La pregunta, una vez mas, es
por el lugar de lo humano

En parte por dejar esa pregunta abierta, quisiera terminar mi intervenciéon con una

noticia/ anécdota reciente de la relaciéon entre humanidad y escritura. En una entrevista de la



revista Rolling Stones al musico australiano Nick Cave, un fan le pregunté qué pensaba del
resultado del experimento en que se pidié a ChatGPT que escribiera una cancién al estilo Nick
Cave. Al escucharla, Cave respondié que la letra era una tonteria y una burla grotesca a lo que

quiere decir humano y pronuncié estas palabras:

Escribir una buena cancién no es mimetismo, ni réplica, ni pastiche, sino todo lo
contrario. Es un acto de auto suicidio que destruye todo lo que uno se ha esforzado por
producir en el pasado. Son esas partidas peligrosas y desgarradoras las que catapultan
al artista mas alla de los limites de lo que él o ella reconoce como su yo conocido...es la
confrontacion sin aliento con la propia vulnerabilidad, la propia peligrosidad, la propia
pequenez, enfrentada a una sensacién de descubrimiento repentino e impactante. Es
un asunto de sangre y agallas que requiere algo de mi para iniciar esa idea nueva y

fresca. Requiere mi humanidad.



Obras citadas

Barthes, R. (2005). Preparacion de la novela. (P. Willson, Trad). Siglo XXI. (Trabajo original
publicado en 1980)

Benjamin, W. (2005). El libro de los pasajes. (R. Tiedemann, Ed). Ediciones Akal.

Borges, J. L. (2011). "Pierre Menard autor del Quijote". En Ficciones. Penguin Random House.

Cervantes, M. de. (2005). El Quijote. Catedra.

Duchamp, M. (1917). La fuente.

Goldsmith, K. (2003). Day. Figures.

Hernéndez, E., & Rueda, M. I. (2020). La Mata. Laguna Libros.

Lethem, J. (2009). Contra la originalidad. (P. Duarte, Trad). Tumbona Ediciones.

Rivera Garza, C. (2013). Los muertos inddciles: Necroescrituras y desapropiacion. Tusquets.

Séfocles. (2021). Tragedias. Gredos.

Uribe, S. (2012). Antigona Gonzélez. Surplus ediciones.

Yourcenar, M. (1992). Antigona o la eleccion. En Fuegos. Alfaguara.

Zambrano, M. (2019). La tumba de Antigona. Alianza Editorial.



